Топ 200: культовые американские фильмы

«Лолита» Владимира Набокова (1955) / «Лолита» Стэнли Кубрика (1962) и «Лолита» Эдриана Лайна (1997)

1 / 2

Кадр из фильма «Лолита» Стэнли Кубрика Metro-Goldwyn-Mayer

2 / 2

Кадр из фильма «Лолита» Эдриана Лайна Guild

Главный американский роман Набокова принес автору не только скандальную славу, но и долго­жданный опыт работы в кино: за сценарную адаптацию «Лолиты» Влади­мир Владимирович получил номинацию на «Оскар», но к ре­зультату (сценарий урезали вдвое и переписали) отнесся с вежливой прохлад­ностью, что неудиви­тельно, ведь в 1962 году даже тени истории о совращении нимфетки нельзя было перенести на экран. Фильм, поставленный Стэнли Кубриком, вышел со слоганом «How did they ever make a movie of „Lolita“?» («Как им удалось снять „Лолиту“?»), намекающим, что главное достоинство фильма заклю­чается в самом его существовании. 35 лет спустя мастер эроти­ческой драмы Эдриан Лайн решил, что уже можно по-настоящему экранизи­ровать «Лолиту», но сильно польстил эволюции нравов — фильм признали непристойным, премьера прошла на кабельном телеканале, а прокат прова­лился.

На самом деле обе экранизации «Лолиты» по-своему значительны и пара­доксально дополняют друг друга, словно разделив великий роман пополам: в первом фильме — один рассудок, во втором — одни чувства. Только посмо­трев оба, можно получить полное представление о том, что это за книга. Кубрик, загнанный в угол цензурой, полно­стью сконцентрировался на набо­ковских играх, юморе и иносказа­тельных портретах Европы и Амери­ки, причем за Америку отвечает не столько витальная/вульгарная Лолита, сколько голли­вудский пройдоха Куильти. Задвинув титульную героиню, режиссер вывел в центр противостояние двух взрослых мужчин и больших артистов — Джейм­са Мэйсона и Питера Селлерса (Селлерс тут, кстати, репетирует театр одного актера перед будущим кубриковским «Доктором Стрейнджлавом» 1964 года).

Лайн, напротив, лишил повествование остроумия и многослойности, зато сконцентрировался на человеческой истории и живой натуре: и мотельная Америка, и типаж девочки Долли тут реальны, фактурны, исторически более достоверны. По сравнению с фильмом Кубрика, где Лолита практически разделяет ответ­ствен­ность за происходящее как взрослый человек (что в свое время очень расстроило Веру Набокову, жену писателя), Лайн все же решается в финале, после затяжной мелодрамы, показать трагедию ребенка, «чьего голоса нет в радост­ном хоре». Гумберт Гумберт Айронса, впрочем, настолько прекрасен, что фильм, вопреки заявленным желаниям творческой группы, все равно записали в «куль­товые лав-стори». Возмож­но, полная экранизация «Лолиты» еще впе­реди: чтобы и черный юмор, и великий культурный опус о Европе, увлечен­ной Америкой, и пронзительная история об одиночестве красоты, и о 12-летней девочке, попавшей в беду. Но объединить все это в одном фильме будет непросто.

«Когда я умирала» Уильяма Фолкнера (1930) / «Когда я умирала» Джеймса Франко (2013)

Кадр из фильма «Когда я умирала»

Хотя Фолкнера-сценариста с Голливу­дом связывали плодотворные деловые отноше­ния, Фолкнера-писателя экранизировали мало и зачастую скверно: его нарративные техники с хором повествователей, потоками сознания и мрачной южной готикой плохо сочетались с кинематографи­ческой тради­цией. Истории Фолкнера лучше всего адаптированы в фильмах Мартина Ритта с сильным драматическим костяком и отличным актерским составом (Пола Ньюмана в «Долгом жарком лете» даже отметили на Каннском фестивале), но в них нет амбиции передать стиль оригинала — качественное отполиро­ванное кино 1950-х с шелковыми платьицами мало напоминает tour de force  Tour de force (франц.) — сверхусилие, подвиг; применительно к творчеству — демонстрация изобретательности, достижение высокого уровня мастер­ства в произведении. фолкне­ров­ской прозы. Подобная наглость нашлась совсем недавно, у модного мальчика из Пало-Альто  Джеймс Франко родился в Пало-Альто, Кали­форния; по мотивам его сборника рассказов «Исто­рии Пало-Альто» Джиа Коппола сняла фильм, в котором Джеймс Франко исполнил одну из главных ролей..

Джеймс Франко представил свою интерпре­тацию блистательного романа «Когда я умирала» в 2013 году в Каннах, и, хотя ожидаемо получил по носу за местами недостоверный южный акцент и неумение раскрыть всю глубину смыслов первоисточ­ника, это интересное прочтение, которое рискует играть на территории оригинала: физиогномика, характеры и бедность деревенской Одиссеи показаны без сте­снения и брезгли­вости, с почти телеви­зионной близостью материала. Полифони­ческий нарратив (в романе целых 15 рассказ­чиков!) Франко передает с помо­щью полиэкрана со съемками с нескольких точек зрения и закадровых монологов. Путеше­ствие Бандренов с гробом матриарха через пожары, увечья и аресты смотрится одновременно по-телес­ному близко и метафизи­чески. Это медленное, вязнущее, влажное кино. Мнения критиков раздели­лись: для многих Фолкнер в слоу-мо  От slow motion — замедленное воспроиз­ведение движения в съемке. — это попрание святынь, но если временно задвинуть снобизм, подобное сочетание манипулятивных техник, бытовой грязи и глубокого лиризма и определяет творчество самого Фолкнера. В следующем году Франко замахнулся на «Шум и ярость», но фильм получился значительно слабее и прошел незаметно: такая махина наглому калифорнийцу не далась.

21 — Квентин Тарантино, родился 27 марта 1963 г. Ноксвилл, Теннесси, США.

Кинорежиссёр, сценарист, актёр, кинопродюсер и кинооператор. Один из наиболее ярких представителей постмодернизма в кинематографе. Мировую известность получил после картины Криминальное чтиво (1994), которая принесла ему Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, а также премии Оскар и Золотой глобус за лучший сценарий.

Тарантино обрёл своё первое рабочее место в качестве билетёра в одном из кинозалов в Торрансе, где крутили порно. По вечерам он начал посещать курсы актёрского мастерства Джеймса Беста. Утверждения, что Квентин снимался в фильмах Рассвет мертвецов и Король Лир, не являются правдой. В 22 года Тарантино устроился на работу в Видео-архив, пункт видеопроката на Манхэттен-Бич. В какой-то момент он хотел стать романистом.

Сценарий первого полноценного фильма Тарантино, Бешеных псов был написан за три недели. Квентин был готов снять этот фильм на минимальные средства, даже 16-миллиметровой камерой на чёрно-белую плёнку, но после того как сценарием заинтересовался известный актёр Харви Кейтель, бюджет фильма значительно вырос, так как проект получил финансовую поддержку от Live Entertainment.

Лучшие фильмы: Бешеные псы (1992), Криминальное чтиво (1994), От заката до рассвета (1995), Джеки Браун (1997), Джанго освобожденный (2012), Омерзительная восьмерка (2015).

Выиграл 2 Оскара. Имеет 135 наград и 177 номинаций.

«ИГРОК»

Реж. Роберт Олтмен

Один из самых бескомпромиссных американских режиссеров Роберт Олтмен снимает сложное, длинное и невероятно интересное для любого киномана полотно о выживании голливудской пешки, которая чувствует себя королем. Его «Игрок» с Тимом Роббинсом – это и детектив о шантажируемом исполнительном продюсере, и беспощадная сатира на Голливуд, где твой день состоит из рукопожатий вежливости, питчингов при любом удобном случае и грубых отказов всем, кто не подходит по набору параметров. Не удивительно, что у главного героя появляется враг, который начинает угрожать ему в письмах и открытках. Олтмен и Роббинс на пике формы, и Голливуд как голый король.

3 – Сэр Альфред Джозеф Хичкок, родился 13 августа 1899 г., Лейтонстон, Лондон, Великобритания. Умер: 29 апреля 1980 г., Бель-Эйр, Лос-Анджелес, Калифорния, США.

Хичкок британский и американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист. До 1939 года работал в Великобритании, затем — в США. Хичкок — кинорежиссёр, творчество которого прежде всего связано с жанром триллер и с понятием саспенс.

Номинирован на 5 премий Оскар. Еще 29 наград и 27 номинаций.

С 1920 года Хичкок начал работать на киностудии электриком. Вскоре он стал художником отдела рекламы. В том же 1920 году Альфред устраивается работать дизайнером титров в кинокомпанию Famous Players—Lasky. Первоначально в его задачи входило рисование карточек с именами актёров для титров, затем он стал сочинять сценарии и ассистировать режиссёрам.

Итог карьеры Хичкока — 55 полнометражных кинофильмов, многие из которых стали классикой мирового кинематографа. Кроме того, Альфред Хичкок снял ещё и 21 телефильм для серии Альфред Хичкок представляет и два документальных фильма (оба в 1944 году), ещё 2 киноработы остались незавершёнными.

16 – Джеймс Фрэнсис Кэмерон, родился 16 августа 1954 г. Капасказинг, Канада.

Канадский и американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр, океанограф. Один из самых успешных режиссёров в истории кино, восемь его самых популярных картин собрали в прокате более 5,5 миллиардов долларов.

Известность пришла к Кэмерону в 1984 году благодаря фильму Терминатор. Образ Терминатора привиделся Кэмерону во сне во время болезни гриппом. В бреду он увидел женщину, спасающуюся от кошмарного существа, изменяющего свою форму в зависимости от обстоятельств и имеющего светящиеся красные глаза. Сценарий приглянулся многим кинокомпаниям, однако никто не хотел связываться с начинающим режиссёром. В итоге он был продан будущей жене Кэмерона продюсеру Гэйл Энн Хёрд за символическую плату в 1 долл. при условии, что она не будет снимать этот фильм с другим режиссёром.

Располагая небольшим по меркам 1980-х годов бюджетом в 6 миллионов долларов, Кэмерону удалось создать фильм, до настоящего времени остающийся эталоном жанра.

Лучшие фильмы: Пришельцы (1986), Терминатор 2 (1991), Титаник (1997), Аватар (2009).

Выиграл 3 Оскара. Еще 67 наград и 63 номинации.

«АРТИСТ»

Реж. Мишель Хазанавичус

Обаятельная до неприличия ретрокомедия Мишеля Хазанавичуса об артисте немого кино, чьи навыки становятся никому не нужны, когда появляется кино звуковое, собрало охапку «Оскаров» и разозлило этим фактом многих. При этом «Артист» – тот редкий фильм, который можно смотреть с кем угодно и смеяться в голос, будь это девушка, родители, коллеги по работе или даже бабушка: ему удается щекотать там, где всем смешно, и выжимать слезу там, где каждому грустно. Невероятная роль Жана Дюжардена, напоминающая о том, что магия актерского мастерства в мимике и позах не меньше, чем в на пятерку прочитанных диалогах.

«ПОСЛЕДНИЙ МАГНАТ»

Реж. Элиа Казан

Последний фильм Элиа Казана по незаконченному роману Фрэнсиса Скотта Фицджеральда по воспоминаниям о работе в Голливуде. Одновременно с таксистом у Скорсезе Роберт Де Ниро получает совершенно противоположную роль – продюсера, который пытается спасти от забвения неудачные картины еще в процессе съемок и находится в плену сильной прошлой любви. Элиа Казан вырос на классическом Голливуде 1930-х и смотрит на него с нежностью: «Последний магнат» может показаться театральным и неторопливо выкладывает карты, не особенно заботясь о том, чтобы нравиться зрителю. А еще Казан обходится с Джеком Николсоном, Терезой Расселл и Жанной Моро так, как не удавалось больше никому из американских режиссеров.

«ЗВЕЗДНАЯ КАРТА»

Реж. Дэвид Кроненберг

Выход Кроненберга на территорию Голливуда, с которым у него, как у любого автора, не самые простые отношения. Юная Агата (Миа Васиковска), девушка с тайной и следами пожара на теле, оставляет свою семью и нанимается на работу ассистенткой к стервозной, истеричной звезде (Джулианна Мур), которая вот-вот должна переиграть легендарную роль своей матери. Смазливый Джером (Роберт Паттинсон) работает водителем в Голливуде и думает о большем. «Звездная карта» рифмуется по настроению с Линчем, но вместо туманной дымки перед нами фронтальные портреты тех, кто работает и страдает в Голливуде – просто работать, не страдая, ни у кого не получается.

Бен Гур (1959)

Кинопоиск: 8.1 IMDb: 8.1 +0

Зарождение христианства — величайшая веха в истории человечества, но судьбы людей порой складывались очень непросто. События происходят на территории Палестины, во время освободительной борьбы ее народа. Мальчики разных национальностей выросли вместе, но взрослая жизнь сделала их противниками. Бен Гур — еврей, а его друг – римлянин. Римская империя побеждает, и Мессала уговаривает друга предать народ и получить покровительство врагов, тем самым обеспечивая себе безбедную жизнь. Моральные принципы не позволяют еврею принять условия сделки, и друзья становятся врагами.

Мне понравился4Не понравился1

дальнейшее чтение

• Бордвелл, Дэвид ; Стайгер, Джанет ; Томпсон, Кристин (1985). . Нью-Йорк: издательство Колумбийского университета. ISBN 0-231-06055-6.
• Дэвис, Блэр (2012). Битва за B: Голливуд 1950-х и возрождение низкобюджетного кино . Нью-Джерси: Издательство Университета Рутгерса. ISBN 978-0813552538.
• Фавелл, Джон. (2008) Скрытое искусство Голливуда . Вестпорт Конн .: Praeger Press.
• Макгиллиган, Патрик (1985). Предыстория 1: Интервью со сценаристами Золотого века Голливуда (№ 1) . Калифорнийский университет Press. ISBN 978-0520056893.
• Соль, Барри . Киностиль и технология: история и анализ .
• Диксон, Уиллер Уинстон (2013). Кино на полях . Anthem Press. ISBN 978-0-85728-186-9.

«Иметь и не иметь» Эрнеста Хемингуэя (1937) / «Иметь и не иметь» Говарда Хоукса (1944)

Лорен Бэколл и Хамфри Богарт в фильме «Иметь и не иметь»

Есть много причин, почему вы не найдете современных экранизаций Хемин­гуэя: мачизм, гомофобия, мизогиния, а также фактура сильного хемингуэев­ского героя, которую сегодня почти невозможно найти (исключением является разве что Клайв Оуэн, который сыграл писателя в очарова­тельном телевизион­ном байопике «Хемингуэй и Геллхорн»). Зато в 1940-х романы старины Хэма снимали ежегодно, его активная гражданская позиция и антивоен­ный пафос были в ходу — так же, как и сверх­мужественные немного­словные мужчины и их загадочные боевые подруги с трагическим прошлым. Однако самую соль прозы Хемингуэя — его «метод айсберга», в котором сухой текст является вер­хушкой смыслового поля, — передать в студийных драмах не удалось ни Гре­гори Пеку в «Снегах Килиманд­жа­ро» (1952), ни Аве Гарднер в «И вос­ходит солнце» (1957) по прозе Хемингуэя.

На фоне остальных выделяется разве что большое полотно Сэма Вуда «По ком звонит колокол» (1943) с увертюрой и антрактом, выпущен­ное всего через три года после публикации романа. Хемингуэй признавался, что писал Марию именно с Ингрид Бергман, а Гэри Купер стал его другом на всю жизнь. Фильм Сэма Вуда довольно успешно воспро­изводит роман близко к тексту, вплоть до фи­нала с потоком сознания Джордана и направлением дула автомата в камеру, но по форме это все же студийное кино с громкой скрипичной музыкой.

Если искать неповторимый стиль Хемингуэя, лучше обратиться к камерной картине Говарда Хоукса «Иметь и не иметь», которая, напротив, ни в грош не ставит сюжет ориги­нала (по сути это приквел), зато отлично передает электричество отношений через скупой иносказа­тельный диалог, которым славится Хемингуэй периода «И восходит солнце». Кстати, словесную игру между Хамфри Богартом и дебютант­кой Лорен Бэколл написал Уильям Фолкнер. Инструк­ция Бэколл о том, как надо свистеть («сложить губы тру­бочкой и дунуть»), стала одной из самых знаменитых цитат в кинема­тографе.

«Убить пересмешника» Харпер Ли (1960) / «Убить пересмешника» Роберта Маллигана (1962)

Грегори Пек в фильме «Убить пересмешника»

После публикации романа в 1960 го­ду, став­шего моментальной классикой и самой обсуждаемой книгой для школьной программы, Харпер Ли получила множество предложений экранизации — в основном в виде мюзикла или теле­визионного «мыла». Но автор не хотела превращать автобиогра­фический роман об Алаба­ме времен Великой депрессии в легкую киношку, акцентирую­щую «детскую» атмосферу романа, и продала права продюсеру Алану Пакуле, который пообещал рассказать «главную историю» — о расизме, социальной стигматиза­ции, гендер­ных ожиданиях, неписаных законах и других острых темах, поднятых в произведении.

Фильм получил волшебный детский кастинг и Грегори Пека, который навсегда стал лицом Аттикуса Финча в частности — и юридического благородства в целом. Легенда гласит, что, придя на съемки и увидев Пека в образе, Ли расплака­лась: настолько он был похож на ее отца. Позже она даже подарила актеру те самые отцов­ские часы, которые маленькая Скаут просит у Аттикуса. Фильм стал суперхитом, получил три «Оскара»; даже Уолт Дисней страшно расстро­ился, что не он снял этот образчик идеального воспитательного кино. Однако многие фанаты книги жалуются именно на то, чтó самой Ли понрави­лось в экрани­зации: по сравнению с книгой фильм слишком линейный, в нем гораздо меньше ощущается призма обаятельного детского зрения, не хватает множества эпизодов. Роджер Эберт также называл фильм Малли­гана плодом наивности 1960-х, которая льстит гораздо более мрач­ным временам Великой депрессии и пестует образ доброго белого, который поможет беспомощным и бесправным. Безусловно, фильм завязан на полемику 1960-х, тем не менее со временем его интонация получила только новую актуальность. Фильм Маллигана хорошо состарился и смотрится сегодня как остросо­циаль­ное и очень трогательное кино, резонирующее с книгой не во всем, но в главном.

«ЖИЗНЬ В ЗАБВЕНИИ»

Реж. Том ДиЧилло

Мужественное кино о том, как любой авторский замысел разбивается о реальные обстоятельства, актеров и бюджет, а многообещающий фильм из мечты превращается в болезненную идею фикс. «Жизнь в забвении» – концерт под предводительством Стива Бушеми с лучшими силами американского независимого кино и свободой говорить правду: снимать кино – это постоянно жертвовать формой ради практичности, искать компромисс с людьми, которые часто не слышат друг друга, и положить два года на алтарь сомнительного результата. Смешное до слез, честное и очень саркастичное кино, которое нужно показывать на вступительных экзаменах на режиссерский, чтобы отбить охоту у половины абитуриентов.

«ПОДСТАВНОЕ ТЕЛО»

Реж. Брайан Де Пальма

Главный герой, актер сомнительных вампирских фильмов, знакомится на прослушивании с другим актером и получает от него шикарную квартиру на две недели с видом на Голливудские холмы. В подзорную трубу можно разглядывать раздевающуюся незнакомку в особняке напротив и чувствовать себя королем. Обильно цитирующий Хичкока, несерьезый, нарочито киноманский и дико обаятельный триллер Де Пальмы не столько держит в напряжении, сколько удивляет десятками остроумных визуальных решений. «Подставное тело» – стеб над имитаторской природой Голливуда и все, что вам нужно знать об американских 1980-х и о кино низкого жанра.

Квартира (1960)

Кинопоиск: 8.0 IMDb: 8.3 +16

Чего только люди не делают ради карьеры и авторитета между друзьями. Страховой агент Бакстер решает свои проблемы тем, что сдает на время квартиру приятелям, развлекающимся с девушками. Даже непосредственный начальник пользуется ключами и начинает продвигать неудачника. Казалось бы, все наладилось, но парня угораздило влюбиться в девушку босса, а она ответила взаимностью, ведь почувствовала родственную душу. Что предпочтет Бакстер – карьеру или любовь?

Мне понравился15Не понравился

Это были старые американские фильмы 40, 50, 60-х годов. А у вас есть любимое кино той эпохи?

22 — Дэниел Бойл, родился 20 октября 1956 г. Рэдклифф, Великобритания

Британский кинорежиссёр и продюсер, получивший всемирную известность после выхода его фильма На игле. 

Будучи подростком Дэниел посещал церковную школу, его семья полагала, что Дэнни станет священником. Карьеру начал с работы в театре. С 1982 по 1985 год работал арт-директором Королевского придворного театра, и ещё в течение двух последующих лет заместителем директора.

Режиссёрским дебютом стал триллер Неглубокая могила. Фильм получил положительные оценки критиков и имел коммерческий успех. Всемирную славу Бойлу принёс его следующий фильм Миллионер из трущоб, который получил премию Оскар как лучший фильм 2008 года.

Лучшие фильмы: Неглубокая могила (1994), На игле (1995), 28 дней спустя (2002), Миллионер из трущоб (2008), 127 часов (2010), Франкенштейн (2011).

Выиграл 1 Оскар. Еще 81 победа и 83 номинации.

«Врожденный порок» Томаса Пинчона (2009) / «Врожденный порок» Пола Томаса Андерсона (2014)

Хоакин Феникс в фильме «Врожденный порок»

Как и в случае с Берроузом, долгое время считалось, что постмодер­нистские романы интеллектуала и отшельника Пинчона невозможно экранизировать. Томас Пинчон — синоним сложности, неперево­димости и совершенной оторванности от массовой культуры. Но в 2009 году вышел «Врожденный порок», в котором типичные авторские хитросплетения разбавлены уловимым нуарным сюжетом и хиппи-субкультурой Западного побережья. В центре — частный сыщик и «укурыш» Док Спортелло, который выходит из травяного тумана и с грустью обнаруживает, что наступили 1970-е. Это плутовской роман с исключительно американ­ским героем и нескончаемой панора­мой второсте­пен­ных персонажей. Книгу тут же окрестили «Пинчоном-лайт», а Пол Томас Андерсон, большой поклонник писателя, уже давно примеривавшийся к гораздо более сложной «Винляндии», с облегчением переключился на удоб­ную для адаптации историю.

Андерсон подошел к задаче с поисти­не пин­чоновской скрупулезностью: сначала он адап­тировал на бумаге каждую страницу романа, потому что «резать сценарий легче, чем книгу». Затем добавил второстепенного рассказ­чика, чтобы узаконить закадровый авторский текст, — получилась такая инто­нация чилл-аута в духе «Большого Лебовски». Хотя безумный трип в Лас-Вегас и несколько других эпизодов в фильм не попали, в целом это близкая к тексту экранизация, многие монологи вошли дословно. Хоакин Феникс в роли Дока и Джош Бролин в роли полицейского Йети создали идеальную токсичную парочку. Андерсону удалось не только перенести всю палитру юмора от тон­кого до откровенно пукательного, но и сохранить союз внешне адекватного сюжета и скрывающегося под ним тревожного хаоса пинчонов­ского мирозда­ния. Ближе к финалу, по мере того, как за бесконечными поворотами и нагро­можде­ниями фамилий становится все сложнее следить, этот хаос выходит на пер­вый план, порождая что-то похожее на пре­паратную паранойю. Хотя прокат прошел скромно, сочетание яркости характеров, авантюрного сюжета и очевидного безумия сделало фильм «потенциально культовым» и поселило во все возможные списки лучших фильмов нового века. Андерсону и до этого хорошо давалось нелегкое искусство экрани­зации большого американского романа (его «Нефть» сделала из левацкого опуса Эптона Синклера настоящий шедевр), но именно союз с Пинчоном, кажется, был заключен на небесах: есть в тран­совых манерах обоих авторов что-то неуловимо родственное.

«Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена (1884) / «Совсем пропащий» Георгия Данелии (1973)

Роман Мадянов в роли Гека Финна в фильме «Совсем пропащий»

Эрнест Хемингуэй говорил, что вся совре­мен­ная американская литература вышла из «Гекльберри Финна». Именно великий мизантроп Марк Твен ввел тради­цию закладывать в детскую литературу серьезные вопросы общества и морали. И история Гека Финна дает в этом фору романам из серии о Томе Сойере: выступает против империа­лизма, расизма, классового неравенства, нищеты и религиозного манипулирования. «Приключения Гекльберри Финна» на пару с «Убить пере­смешника» до сих пор остаются в США самыми обсу­ждаемыми книгами для школьного чтения: если раньше их считали возмути­тельно либераль­ными, то сегодня — обвиняют в натурализме и недопусти­мой «расистской» лексике. При этом дико попу­лярные при жизни автора и после его смерти юношеские романы Твена стали фундамен­том детской экранной поп-культуры. Один только Disney снял все возможные вариации знаменитых сюжетов Твена, адаптировав их хоть под Микки-Мауса, хоть под куклу Барби, — и не собира­ется останавливаться.

Классические экранизации «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» относятся к эпохе Великой депрессии: яркие развлекательные полотна о путешествиях предприимчивых мальчиков снимали параллельно с «Унесен­ны­ми ветром». В 1970-х по книгам Твена вышли большие мюзиклы. Но самой «взрослой» экранизацией Гека считается, как ни странно, советская версия Георгия Дане­лии. Благодаря суровой критике американ­ского общества, у книг Марка Твена — богатая история постановок в Советском Союзе: от Лазаря Френкеля до Станислава Говорухина. Но фильм Данелии, представ­лен­ный на Каннском фестивале, берет не гражданским пафосом, а лирикой: мечтательными пейза­жами (Днепр неожи­дан­но удачно заменил Миссисипи) и типич­ной авторской интонацией, отчасти нелепо-смешной, отчасти пронзи­тельно грустной. И ма­ле­­нь­кий мужчина Роман Мадянов, отлично орудующий удочкой, но с тру­дом справляющийся со столовыми приборами, — вылитый Гек. В фильме пропу­щено несколь­ко эпизодов и урезан финал (те самые главы, которые ненавидел Хемингуэй), но то, что есть, отыграно с большой любовью к материалу.

«ЭД ВУД»

Реж. Тим Бертон

Байопик о неунывающем, чудовищно плохом, харизматичном режиссере немых ужастиков Эде Вуде. Тим Бертон зовет на главную роль Джонни Деппа, чтобы он сыграл легенду треш-кино по многочисленным мемуарам его помощников и современников. Эд Вуд Джонни Деппа никогда не огорчается, любит девушек, а еще – носить юбки и плюшевые свитера, каждый раз начинает снимать фильм мечты и умеет объединять вокруг себя людей, которые доверяют его харизме. Как выживать в Голливуде, если у тебя отличное чувство юмора и талант чувствовать толпу, но совсем не получается делать хорошее кино, – Бертон рисует пассионария, который лишен внутренней цензуры и целиком растворяется в процессе. Гомерически смешной и добрый фильм, где помимо Деппа есть великолепные Патриша Аркетт, Билл Мюррей и Сара Джессика Паркер, которым ужасно идет быть актерами черно-белого кино.

«РЫЦАРЬ КУБКОВ»

Реж. Терренс Малик

Многими освистанное и раскритикованное третье по счету кино Терренса Малика сразу и обо всем на самом деле кажется интимнее и удачнее, чем его первые два фильма – «Древо жизни» и «К чуду», хотя и в точности воспроизводит найденный метод. Заходя на ту же территорию обобщений и воспоминаний, пропитывающих сегодняшнюю жизнь, Малик следит за уставшим, пресыщенным сценаристом (Кристиан Бэйл), которого Голливуд дразнит и соблазняет возможностями, деньгами, вечеринками и женщинами. В забвении находится разбитый брак и случайный секс, непримиримые противоречия с отцом и страх ошибки, сильные чувства и жажда непосредственного опыта. Камера Эммануэля Любецки вглядывается в сотни лиц и парит над ситуациями главного героя, а на самом деле показывает каждого из нас в поисках одобрения и безотносительной любви.

Впервые опубликовано на сайте в марте 2016 года.

Вероятно, вам также будет интересно:

18 главных фильмов осени

7 любимых фильмов Квентина Тарантино

5 фильмов, которые нужно посмотреть перед «Однажды в… Голливуде»

13 лучших фильмов про секс

Вырезанные кадры из «Однажды в… Голливуде» станут мини-сериалом

Фото: кадры из фильмов

«ЗЛЫЕ И КРАСИВЫЕ»

Реж. Винсент Миннелли

История из трех частей о наглом, самоуверенном и деятельном продюсере, который спас утопающие карьеры сценариста, режиссера и актрисы. «Злые и красивые» – близкий к правде слепок той эры в Голливуде, когда власть в студии была целиком сосредоточена в руках продюсера, а съемочная группа подбиралась исключительно под его цели. Керк Дуглас играет авантюрного, рискового и жесткого (без этого в классическом Голливуде никуда) героя, который может вытащить со дна идиотский ужастик про людей-кошек, быть жилеткой для актрисы главной роли и играть в лучшего друга сценариста, лишь бы он двинулся дальше первой страницы своего сценария. Предельно честное высказывание об индустрии может иногда встречаться в кино, снятом в 1952 году.

«Американский психопат» Брета Истона Эллиса (1991) / «Американский психопат» Мэри Хэррон (2000)

Кадр из фильма «Американский психопат»

История экранизации скандального романа Эллиса о нью-йоркском яппи конца 1980-х, который фанател по Дональду Трампу, непре­станно заботился о красе ногтей, а по ночам резал людей, — показательный пример того, как хорошая экранизация может перетащить книгу из «спорных» в «определяющие эпоху». Это контркуль­турный опус, но по сути — большой американский роман: пано­рама сатириче­ских образов, в центре — антигерой, сформировав­шийся в среде обезумевшего капитализма. Для пущей показательности книгу открывает цитата из «Записок из подполья» Достоевского, объясняющая, что вымышлен­ный персонаж собирает в себе реальность своего времени. Под влиянием идей Достоевского о том, что порой человек ведет себя плохо, просто чтобы дока­зать государству и обществу, что он не ма­шина, Эллис три четверти книги смакует жестокость и женоненавистничество своего героя.

Роман срывали с печати и всерьез пытались запретить, а звезды опасались иметь дело с экранизацией (иронично, что Леонардо Ди Каприо от участия в проекте отговорила мачеха Кристиана Бэйла, который в итоге получил главную роль). В руках режиссера Мэри Хэррон и ее соавтора Гвиневер Тёрнер «про­ти­­во­речивый» материал перестал излишне объективи­зировать жертв и полу­чил отстраненный взгляд, внятную структуру и одни из лучших вступи­тельных титров в истории кино (красные капли на белом фоне кажутся кровью на простыне, но оказываются клюквенным соусом на дорогом ресторанном блюде). Тем не менее это довольно аккуратная и жесткая экранизация с боль­шим блоком ориги­нального текста, а не фантазия на тему. Фильм стал культо­вым, а Патрик Бэйтман — нарицательным психотипом, широко цитируемым в поп-культуре. В 2019 году, например, в российский прокат вышел фильм Григория Константинопольского «Русский бес» (подзаголовок — «Russian Psycho»), вдохновлен­ный одновременно Достоевским и киноверсией «Амери­кан­ского психопата».

«Часы» Майкла Каннингема (1998) / «Часы» Стивена Долдри (2002)

Николь Кидман в фильме «Часы»

Маленький и невероятно красивый роман о трех женщинах из разных эпох сделал Майкла Каннингема пулитцеровским лауреатом и вывел из узкого загончика квир-писателей  Квир — термин для обозначения сексуаль­ных и гендерных меньшинств, не соответст­вующих гетеросексуальной ориентации или ощуще­нию себя равным своему биологиче­скому полу. в большую литературу. Многих удивило, что фильм по такой изразцово-тонкой книге, полной экзистенциаль­ной горечи и распи­санного на сто ладов отчаяния от необходимости «проживать все эти часы», хорошо выступил на «Оскаре» и даже стал популярен. Дело, конечно, не в Николь Кидман с накладным носом (хотя и в ней тоже: Вирджи­ния Вулф из нее получилась очень интересная), а в том, насколько круто именно такой роман смотрится на экране. Он посвящен одновре­менности времен, тому, что прошлое, настоящее и будущее суще­ствуют вместе и рифмуются друг с другом во всем: английская писательница, стере­гущая подступающее безумие; амери­кан­ская домохозяйка из пригорода, которую послевоен­ный мир насильно застав­ляет быть счастливой; дама из Нью-Йорка 1990-х, застрявшая между нор­маль­ной жизнью и своим романным воплоще­нием в книге бывшего любовника, — все они просыпаются, расчесывают волосы, подносят ладошки-лодочки с водой к лицу. Все они борются с разными видами жизненной неполноцен­ности и одинаково переполняются чувства­ми, как кувшины. Эта история создана для параллельного монтажа и отсчитывающей секунды форте­пианной реки Филипа Гласса (именно после «Часов» появилось выра­жение «глассо-драма»). Не обязательно считывать все параллели между историями или понимать, при чем тут лесбийские поцелуи, чтобы получать удовольствие от светлой грусти фильма, который словно перевел литератур­ный текст в музыку.

«ГОЛЛИВУДСКИЙ ФИНАЛ»

Реж. Вуди Аллен

Казавшись проходным в начале нулевых, сегодня «Голливудский финал» смотрится как кино, на которое может хватить самоиронии у редкого режиссера. Постановщик Вэл получает заказ на картину, которая может изменить его жизнь, но слепнет прямо во время съемок. Его тайну знает только переводчик оператора: Вэл снимает кино вслепую под тщательным присмотром продюсеров, бывшей жены и легкомысленной подружки-бимбо. Его задача – закончить кино, не вызывая подозрений, и выйти из списка режиссеров-склочников, с которыми никто не желает иметь дело. Конец Голливуда, индустриальная сборка и повторяющийся паттерн вместо оригинального кино: Вуди Аллен проходится по всем режиссерам, работающим на конвейере, и в первую очередь по себе.

«БАРТОН ФИНК»

Реж. братья Коэн

Главный приз в Каннах, зубастое, мрачное и очень смешное кино братьев Коэн о сценаристе с Бродвея, приехавшего покорять Голливуд. Бартон Финк – последняя нью-йоркская сенсация, автор пьес о жизни рыботорговцев в бухте, обласканный дома и получивший золотой билет на студию Capitol. Его задача – написать сценарий для посредственного, выпущенного для быстрой наживы борцовского фильма. А перед глазами маячит соблазнительная секретарь легендарного писателя, за стенкой в душном отеле громко дышит толстый замечательный сосед-коммивояжер, над письменным столом висит фотография незнакомки на пляже – и кажется, до сценария рукой подать, но что-то не выходит. За 25 лет до «Да здравствует Цезарь!» в фильмах братьев Коэн пляшут морячки и приходят сомнительные телеграммы – с первых шагов их кино уверенно ходит по общим местам, но умудряется не рассыпаться в банальностях.

«МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ»

Реж. Дэвид Линч

Потерявшая память после катастрофы на Малхолланд Драйв Рита (Лаура Хэрринг) не может понять, кто она такая. Ей пытается помочь привлекательная Бетти (Наоми Уоттс), приехавшая в Голливуд в поисках славы и пытающаяся поймать удачу за хвост на прослушиваниях. Обе девушки растеряны и напуганы, движутся к ответам на ощупь и встречают на пути все секреты Лос-Анджелеса. Гипнотическое, затягивающее так, что невозможно оторваться, кино Линча – кубик Рубика, которому придумано несколько официальных толкований и которое интереснее всего разгадывать с учебником психологии в руках. Никому не удалось показать разбитые американские мечты так маняще и небуквально: Рита и Бетти переплетаются и ускользают от зрителя, как и их грезы о признании и сладком будущем. «Малхолланд Драйв» – одно из лучших событий нулевых и идеальная точка погружения в мир Линча, если вы его по каким-то причинам еще откладывали.