Щит и меч актеры

Как Владимир Басов зажег звезду Олега Янковского

Олег Янковский в роли Генриха Шварцкопфа | Фото: kino-teatr.ru

Басов обладал поразительной режиссерской интуицией и редко ошибался, выбирая актеров на те или иные роли. Его безусловной творческой победой стало решение доверить роль Генриха Шварцкопфа на тот момент никому не известному 23-хлетнему актеру Саратовского драмтеатра Олегу Янковскому. И это произошло благодаря счастливому случаю

Однажды в ресторане Басов обратил внимание на юношу, который, по его мнению, внешне был очень похож на молодого арийца. Жена режиссера, актриса Валентина Титова, сыгравшая в фильме «Щит и меч» главную лирическую героиню, сказала, что именно так и должен выглядеть Генрих

На что режиссер ей ответил: «Таких лиц у актеров не бывает. Скорее всего, это какой-нибудь физик или филолог». Возможно, если бы не эта случайная встреча, Олег Янковский никогда бы не стал всесоюзно известной звездой кино.

Олег Янковский в роли Генриха Шварцкопфа | Фото: kino-teatr.ru

Узнав о том, что этот молодой человек – все-таки актер, Басов тут же утвердил его на роль. На съемках неопытному актеру было очень непросто: он неумело держался в кадре, у него были большие проблемы с дикцией, из-за чего режиссер постоянно кричал ему: «С такой кашей во рту ты никогда не будешь актером!» Во многом благодаря такой суровой школе он активно принялся работать над собой – и с «нелегкой» руки Басова попал в большое кино. После триумфального дебюта его актерская карьера стремительно пошла на взлет, и с тех пор он сыграл около 100 ролей.

Кадр из фильма *Щит и меч*, 1968 | Фото: kino-teatr.ru

Съёмки фильма

Вид на перрон Южного вокзала, где снимали эпизод встречи Генри Шварцкопфа

• Фильм снимался на киностудии «Мосфильм» при участии студии «Дефа» (ГДР) и т/о «Старт» (ПНР) в 1967—1968 годах.
• Натурные съёмки проходили на территории Советского Союза в Латвии, Калининградской области, а также ГДР и Польше.
• Роль рейхсканцелярии в фильме исполнило здание рейхсминистерства авиации.
• Роль штаба Абвера в Варшаве исполняет Collegium Maius — старейшее здание Ягеллонского университета в Кракове.

• Многие натурные съёмки проходили в Калининграде (по сценарию Вайс из Риги репатриируется в Кёнигсберг). В ленту попали:

  Вид на здание с аркой по ул. Железнодорожной.

  • Южный вокзал Калининграда.
  • здание почтового отделения по ул. Железнодорожной, 29 (сцена, когда Вилли Шварцкопф звонил в гараж, устраивая Йогана шофёром).
  • руины элеватора на Правой набережной, 21.
  • руины Рейхсбанка (сцена прощания Вайса с Бруно) и флигель Унфрида замка Кёнигсберг.

Неказистый герой

Станислав Любшин в роли Александра Белова (Иоганна Вайса) | Фото: kino-teatr.ru

Многих удивил сделанный режиссером выбор актеров – на главную мужскую роль Басов пригласил Станислава Любшина, который внешне совсем не был похож на стереотипного «героя». В Госкино его кандидатуру тут же забраковали – мол, уж слишком невзрачный и неказистый, мягкий и спокойный, недостаточно мужественный и фактурный. Как же так, главный герой фильма серый и неприметный, а его враги – умные, сильные и яркие! Тут на помощь режиссеру пришел сам Святогоров – он убедил комиссию, что именно так и должны выглядеть настоящие разведчики: внешне ничем не примечательные, не запоминающиеся с первого взгляда, растворявшиеся в толпе.

Кадр из фильма *Щит и меч*, 1968 | Фото: kino-teatr.ru

Впрочем, назвать Любшина недостаточно мужественным все же никак нельзя – при всей внешней интеллигентности, в нем чувствовалась внутренняя сила. Сам актер был очень рад возможности сыграть подобную роль, ведь он с детства мечтал стать разведчиком. Когда началась война, ему было всего 8 лет, но он так хотел попасть на фронт, что сбежал из дома. Его разыскали, вернули и посоветовали подумать о другой профессии, а для начала немного подрасти.

Станислав Любшин в роли Александра Белова (Иоганна Вайса) | Фото: domkino.tv

Этот фильм разрушил стереотипы о разведчиках, и зрители это оценили. Кинокритик Александр Шпагин писал: «Щит и меч» появился в 1960-е годы, когда было развенчание советского пафоса, который был характерен для кинематографа 30-х и 50-х годов. Поэтому, когда появлялись такие пафосные картины про разведчиков, как, например, «Вдали от Родины» или «Без вести пропавший», над ними уже смеялись – пафос раздражал. Разумеется, к реальной работе реальных разведчиков все наши картины не имели никакого отношения». Одним из главных достоинств фильма стал намеренный уход от штампов, пафоса и бравады.

Немцы вызывали сочувствие

«Щит и меч» необычен еще и тем, в каком ключе в нем показаны немцы. Безусловно, это враги, среди которых много жестоких и бессердечных людей. Но Кожевников и Басов сумели изобразить и другую сторону жизни немецкого народа – угнетенного, безвольного, попранного «железной пятой» фашизма. Ярким примером таких людей, которые не хотели этой войны, стала пара глухонемых немецких агентов. В фильме их сыграли Елена Добронравова и Николай Граббе. Несмотря на то, что их герои по сюжету на стороне врага, им невозможно не сопереживать. Супруги были завербованы гитлеровской разведкой, но однажды, когда женщина забеременела, ее схватили, насильно сделали кесарево сечение и убили ребенка, чтобы он не мешал ее агентурной деятельности. Убитую горем пару отправили «на карантин», где они и познакомились с Вайсом. Несколько раз супруги пытались покончить с собой, но безуспешно – их каждый раз останавливали. Рейх не мог позволить себе потерять столь ценные кадры…

Сюда же можно отнести образ молодого Олега Янковского. Кстати, актера на роль Генриха Шварцкопфа, друга главного героя, искали очень долго, а нашли случайно. Владимир Басов вспоминал, как в одном из кафе Львова увидел за соседним столиком молодого человека и тут же сказал жене: «Вот этот бы отлично подошел на Генриха. Так ведь, наверное, не актер. Скорее всего, физик или филолог». Но юноша оказался актером, который приехал в город на гастроли вместе с театром. Вскоре Янковский был утвержден на роль Генриха, которая дала яркий старт его карьере в кино.

И Янковский, и Любшин настолько вжились образы в своих героев, а их костюмы так напоминали настоящие мундиры нацистов, что однажды с ними произошел курьезный случай. Любшин в интервью рассказывал, как они с Янковским и Масюлисом, игравшим оберфюрера СС Вилли Шварцкопфа, были на съемках в Берлине и решили пойти перекусить. Когда актеры в полной амуниции зашли в местную забегаловку, весь зал встал и отдал приветствие. Актеры не растерялись, тоже отдали честь и ушли восвояси. «Так потом голодные и играли этих проклятых фрицев», – вспоминал Любшин.

По мнению Шпагина, одним из главных достоинств фильма «Щит и меч» стал намеренный уход от пафоса и бравады, которая до этого господствовала в советском кино. Зрителей, наконец, перестали пичкать штампами, образами «Джеймсов Бондов», и – что самое главное – создатели фильма сделали его неоднозначным, а персонажей не стали делить на «черных» и «белых».

«Это было важно, потому что фильм «Щит и меч» открыл дорогу таким картинам, как «Мертвый сезон», «Семнадцать мгновений весны», «Ошибка резидента», «Человек без паспорта» и так далее. Правда, дорога была открыта не надолго, потому что дальше фильмы про разведчиков снова превратились в полную «залипуху»

Но какой-то период был интересным, любопытным, потому что в нем возникала некая неоднозначность. Сознание общества постепенно менялось и усложнялось. Это были только первые наброски. В полном тумане идеологическом, полном, я бы даже сказал, болоте – это первая тропка к чему-то светлому, к большему пониманию сложности жизни и войны…», – заключил Александр Шпагин.

Факты

• Прототипом Йоганна Вайса стал легендарный советский разведчик Александр Святогоров (1913—2008). О знаменитом разведчике написан ряд книг — «Его имя Зорич», «Двойная западня», «Смерть и жизнь рядом», снято несколько документальных фильмов.
• По другой версии, Вадим Кожевников образ Александра Белова списывал с другого легендарного разведчика — Рудольфа Абеля (Вильяма Фишера), на вымышленную фамилию которого якобы намекает имя «А. Белов»:

Дебютная роль офицера СС Генриха Шварцкопфа стала началом всесоюзной славы Олега Янковского. Из воспоминаний Басова о Янковском:

• Для пробы на главную роль в фильме также приглашали Леонида Сметанникова, который в ту пору лишь поступил в Саратовскую государственную консерваторию имени Л. В. Собинова.
• В кинотеатрах СССР фильм посмотрело: «Без права быть собой» — 68,3 млн зрителей (лидер проката), «Приказано выжить» — 66,3 млн зрителей (2-е место), «Обжалованию не подлежит» и «Последний рубеж» — 46,9 млн зрителей (6—7-е места).
• Со слов исполнителя главной роли в фильме Станиславa Любшинa, картина в своё время произвела впечатление на Владимира Путинa, и, по словам Путина, повлияла на его решение пойти в разведчики.

Как Владимир Басов не оправдал ожиданий высокого руководства

Владимир Басов в фильме *Щит и меч*, 1968 | Фото: kino-teatr.ru

До юбилея оставался всего год, в течение которого нужно было успеть написать сценарий, выбрать натуру для съемок, собрать съемочную группу и успеть завершить работу над фильмом до конца 1967 г. Экранизировать роман поручили актеру и режиссеру Владимиру Басову – так быстро, как он, на тот момент никто не снимал. Он мгновенно решал режиссерские задачи, молниеносно принимал решения и, приступая к работе над фильмом, уже четко представлял себе конечный результат.

Кадр из фильма *Щит и меч*, 1968 | Фото: kino-teatr.ru

Сценарий Басов писал вместе с Кожевниковым. Они оба с самого начала понимали, что в такие сжатые сроки снять фильм вряд ли получится. Они даже не надеялись на то, что их сценарий будет утвержден – Басов и Кожевников не хотели, чтобы образы врагов выглядели карикатурно, и изобразили немцев из Абвера сильными противниками, умными и образованными, что противоречило существующим в советском кино традициям. Сценаристы опасались того, что после многочисленных правок останется очередной схематичный героический сюжет о превосходстве советских разведчиков над недогадливыми и недалекими фашистами. К их удивлению, первый же вариант сценария утвердили без исправлений.

Кадр из фильма *Щит и меч*, 1968 | Фото: domkino.tv

На «Мосфильме» распорядились немедленно приступать к съемкам. Однако Басов не хотел гнать лошадей и халтурить – он понимал, что совместить «быстро» и «качественно» в создании серьезного фильма о разведчиках просто невозможно. Его постоянно вызывали к руководству, подгоняли, отчитывали за срыв сроков, грозили снять картину с производства, но все же дату премьеры пришлось отложить. В результате с поставленной перед ним задачей режиссер не справился: первые две серии фильма вышли гораздо позже юбилея спецслужб, только в августе 1968 г. Зато результат превзошел все ожидания: «Щит и меч» попал в десятку самых кассовых фильмов за все время существования советского кинематографа, первые же серии посмотрело больше 68 млн зрителей!

В ролях

• Станислав Любшин — Александр Белов, советский разведчик, капитан, он же обер-лейтенант абвера Йоганн Вайс, он же гауптштурмфюрер СС Петер Краус
• Олег Янковский — Генрих Шварцкопф, друг Йоганна Вайса
• Георгий Мартынюк — Алексей Зубов, советский разведчик, лейтенант, он же обер-лейтенант Алоиз Хаген (фильмы 2-4)
• Владимир Басов — «Бруно», советский разведчик
• Алла Демидова — Ангелика Бюхер
• Юозас Будрайтис — фон Дитрих, капитан (в 3-й серии — майор) абвера (озвучивание — Александр Граве)
• Алексей Глазырин — Аксель Штейнглиц, майор абвера
• Валентина Титова — Нина, курсантка «Спица» (фильмы 2-4)
• Наталья Величко — Эльза, связная Александра Белова (фильм 2)
• Владимир Балашов — Вальтер Зонненберг, бригадефюрер СС (фильмы 3-4) (прототип — Вальтер Шелленберг)
• Альгимантас Масюлис — Вилли Шварцкопф, штандартенфюрер, позже оберфюрер СС, дядя Генриха (озвучивает Виктор Рождественский)
• Николай Засухин — Оскар Папке, унтершарфюрер СС (в 3-м фильме озвучивает Анатолий Кузнецов) (фильмы 1, 3)
• Лев Поляков — Герлах, обер-лейтенант, заместитель начальника разведшколы абвера (фильмы 1-2)
• Анатолий Вербицкий — Герд, ротмистр, финансовый магнат и начальник разведшколы абвера
• Николай Граббе — глухонемой, переводчик с языка глухонемых на службе абвера
• Вацлав Дворжецкий — Ландсдорф, эксперт в области военной разведки, куратор разведшкол (фильмы 2-4)
• Анатолий Кубацкий — Франц, бригадефюрер СС (фильмы 3-4)
• Николай Прокопович — Шульц, начальник гаража
• Михаил Погоржельский — фон Зальц, полковник (фильмы 1-3)
• Кристина Ласцар — Бригитта, супруга Алоиза Хагена (фильмы 2-4)
• Людмила Чурсина — фройляйн-ефрейтор (фильм 1)
• Дмитрий Масанов — Сорокин, полковник РОА, начальник женской разведшколы абвера (фильм 2)
• Инга Будкевич — Инга Ротмирова, помощница Сорокина
• Валентин Смирнитский — Андрей Басалыга, «Фаза», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Игорь Безяев — «Кролик», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Всеволод Сафонов — «Гвоздь», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Владимир Маренков — «Туз», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Герман Качин — «Хрящ», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Игорь Ясулович — «Гога», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Раднэр Муратов — «Шаман», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Константин Тыртов — «Синица», курсант разведшколы абвера (фильм 2)
• Владимир Осенев — Адольф Гитлер (фильмы 3-4)
• Вячеслав Дугин — Генрих Гиммлер, Рейхсфюрер СС (фильмы 3-4)
• Владимир Горелов — Геббельс
• Михаил Сидоркин — Герман Геринг
• Сергей Плотников — Барышев, генерал
• Улдис Думпис — немецкий офицер, лётчик-ас Люфтваффе
• Нина Крачковская — курсантка в школе абвера (фильм 2)
• Ирина Печерникова
• Пётр Репнин — хозяин ресторана
• Ральф Й. Бёттнер — сотрудник гестапо, арестовавший Вайса (озвучивает Николай Граббе)
• Войцех Дурьяш — Ежи Чижевский, антифашист-подпольщик
• Курт-Мюллер Райцнер — Карл Кунерт, антифашист-подпольщик (фильмы 2-4)
• Силард Банки — Янош Мольнар, антифашист-подпольщик
• Владимир Брабец — Яромир Дробный, антифашист-подпольщик
• Жарко Пребил — Младлен Миленкович, антифашист-подпольщик
• Хельга Гёринг — фрау Дитмар (озвучивает Нина Никитина) (фильмы 1, 3)
• Таисия Додина — Ева
• Юрген Фрорип — Юрген Хениг, антифашист-подпольщик (фильмы 2-4)
• Виталий Коняев — Пауль (озвучивание — Эдуард Изотов)
• Василий Ордынский — политрук (фильм 2)
• Хорст Пройскер — Штуттгоф, профессор, резидент советской разведки (фильмы 3-4) (озвучивание — Артём Карапетян)
• Отмар Рихтер — Курт (озвучивание — Эдуард Бредун)
• Надежда Самсонова — фрау Вильма
• Сергей Папов — пленный советский офицер (фильм 2) (озвучивание — Владимир Емельянов)
• Николай Пеньков — Хакке, инструктор разведшколы абвера (фильм 2)
• Пятрас Стяпонавичюс (лит.)
• Эрнст-Георг Швилль — Густав (озвучивание — Юрий Саранцев)
• Георгий Яковлев — Франта Юрасек
• Вячеслав Гостинский — комендант детского лагеря
• Юрий Медведев — офицер в бюро по трудоустройству
• Нина Агапова — Зеленко-Ауфбаум, капитан РОА (фильм 2)
• Валентина Ананьина — медсестра
• Наум Раснер — пианист
• Елена Добронравова — глухонемая с собачкой на службе абвера
• Степан Бачинский — Полонский
• Ольга Жизнева — баронесса
• Анатолий Чемодуров — врач
• Сергей Яковлев — врач (фильм 3)
• Борис Лифанов — фон Рюге (фильм 2)
• Мария Пастухова — военврач
• Гавриил Егиазаров — командир десанта (фильм 4)
• Галина Комарова — девушка со шрамом
• Альфред Видениекс — следователь
• Виктор Рождественский — помощник Зубова (нет в титрах)
• Ежи Бинчинцкий
• Фриц Богдон
• Клаус Герке
• Евгений Жуков
• Эдуард Изотов
• Георгий Петровский
• Михаил Селютин
• Алексей Ванин — санитар
• Эдгар Ходжикян
• Юрий Чекулаев
• Ежи Штверня
• Йохен Дистельман
• Николай Шишов — эпизод (фильм 3)
• Иосиф Либготт

Шедевр графомана

Так на свет появилась книга о разведчике Александре Белове (имя Кожевников менять не стал), приехавшем в Германию в 1940 году под именем немца-репатрианта Иоанна Вайса. По одной из версий, новым прототипом Белова стал другой герой войны – известный разведчик-диверсант Александр «Зорич» Святогоров.

На главную роль в фильме пробовались несколько актеров, но выбор пал на Станислава Любшина. Сотрудники разведки, бывшие консультантами на съемочной площадке, подтвердили: таким и должен быть настоящий секретный агент.

Снимать картину доверили успешному в то время режиссеру и актеру Владимиру Басову. Басов пользовался славой одного из самых «быстрых» режиссеров, которые могут в короткий срок снять то, что от них попросят – а это и было нужно заказчикам картины. Однако Басов, сам бывший фронтовик, не хотел снимать очередной пропагандистский фильм, где бравые советские шпионы обводят вокруг пальца карикатурных немецких офицеров, воруя государственные тайны у них прямо из-под носа.

Из-за своей педантичности Басов не успел сдать картину к юбилею органов госбезопасности, за что его неоднократно вызывали на ковер. Зато режиссеру удалось наполнить фильм такими деталями, которые сделали его неповторимым. К примеру, «Щит и меч» был первой советской кинолентой, где так аккуратно и точно подобран музыкальный фон. Так, в первой серии, в сцене прибытия поезда с репатриантами в Кенигсберг, звучит швейцарская народная песня «Schwarzbraun ist die Haselnuss» (Черно-коричневый орешник), написанная в XVIII веке. Затем оркестр исполняет инструментал «Эрики» Хермса Ниля – одной из самых популярных маршевых песен немецкой армии в годы Второй мировой войны. Также в фильме звучит популярный Баварский вальс, знаменитая во всем мире австрийская народная песня «Ах, мой милый Августин» и даже гимн Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП). И, конечно же, благодаря «Щиту и мечу» у нас появились такие замечательные песни, как «С чего начинается Родина» и «Махнем не глядя», написанные композитором Вениамином Баснером. В конце 60-х их напевала вся страна.

Басов также сыграл в картине небольшую роль чекиста Бруно. Сцена его гибели – пожалуй, одна из самых волнующих как в книге, так и в кино. Бруно жертвует собой, пытаясь предупредить о нападении немцев на Советский Союз.

«Мне очень нравится образ Бруно – этого грустного человека, который передает главному герою какие-то сведения и погибает практически в самом начале фильма. Басов предстает очень неожиданным в этой своей обреченности, показывает нестандартный образ разведчика. Поэтому мне в этом фильме Бруно был интересен даже больше, чем Белов», – признается Шпагин.

Примечания

1. ↑ МТРК «Мир». . e-cis.info. Интернет-портал СНГ (9 мая 2019). Дата обращения: 4 марта 2021.[неавторитетный источник?]
2. . Яндекс Дзен | Блогерская платформа. Дата обращения: 13 октября 2021.
3. . msk.kp.ru. Комсомольская правда (24 июня 2008). Дата обращения: 4 марта 2021.
4. По словам генерал-лейтенанта Внешней разведки В. Г. Павлова: «Первая же глава романа, получившего название „Щит и меч“, вызвала у меня и Р. И. Абеля категорические возражения. Советский разведчик Александр Белов предстал перед читателями как некая модификация Джеймса Бонда, с авантюристическими выходками, безнравственными поступками. Р. И. Абель решительно высказал твердое нежелание связывать своё имя с таким героем» (В. Г. Павлов «Операция „Снег“». М.: «Гея». 1996. С.188).
5. Павлов В. Г. Операция «Снег». — М.: Гея, 1996. — С. 188. — 272 с. — (Рассекреченные жизни). — 20 000 экз. — ISBN 5-85589-027-9.
6. Юлия АНДРЕЕВА. . www.sb.by (19 августа 2018). Дата обращения: 4 марта 2021.
7. Из интервью Леонида Сметанникова Саратовскому телевидению.
8. Раззаков Ф. И. Наше любимое кино: Тайное становится явным. — М.: Алгоритм, 2004. — С. 394—395. — ISBN 5-9265-0142-3.

Прототипы главного героя

Кадр из фильма *Щит и меч*, 1968 | Фото: kino-teatr.ru

И тут кинематографисты вспомнили об опубликованном в 1965 г.
романе писателя и главного редактора журнала «Знамя» Вадима Кожевникова «Щит и меч» о советском разведчике Александре Белове, который в 1940 г. выехал в Германию под именем немца-репатрианта Иоганна Вайса и к 1944 г. внедрился в службу СС. Поначалу Кожевников планировал написать роман о разведчиках, работавших под прикрытием в Америке. Он даже попросил в КГБ устроить ему встречу с легендарным советским разведчиком Рудольфом Абелем. Но после того, как тот прочитал первые главы, наотрез отказался использовать факты своей биографии в романе и стать прототипом главного героя – он показался ему авантюристом в духе Джеймса Бонда. В итоге единственное, что осталось от него в литературном герое, – это имя: Абель – А. Белов.

Разведчик Александр Святогоров | Фото: shkolazhizni.ru

Тогда писателю посоветовали писать не о современной разведке, а о времени Второй мировой войны, и познакомили его с разведчиком-диверсантом Зоричем – Александром Святогоровым. В годы войны он занимался разработкой агентурной сети на оккупированных территориях, был заброшен в немецкий тыл, где провел ряд блестящих операций, внедрился в немецкую разведшколу и участвовал в ликвидации одного из шефов СС. Именно он и стал главным прототипом героя фильма, хотя этот образ был собирательным – создатели фильма ориентировались не только на личность Святогорова, как это было в романе, но и на Рихарда Зорге, Николая Кузнецова и др.

«Серые» и неприметные

Служба в разведке сопряжена с рядом трудностей и всегда покрыта тайнами. Разведчик может полжизни прожить в чужой стране, под чужим именем и скрывать свою деятельность даже от самых близких. Имена шпионов мы чаще всего узнаем уже после их смерти. А вот прижизненная слава для разведчика – плохой признак. Скорее всего, это значит, что тебя раскрыли.

Неудивительно, что об этих людях нам, обывателям, почти ничего не известно. О том, кто такие разведчики, как работает секретная агентура в России и за рубежом, мы привыкли узнавать из кино и книг – тем более, что написано и снято на эту тему немало. Можно смело утверждать, что в советском кино, к примеру, фильмы о тайных агентах – это целый отдельный жанр. «Семнадцать мгновений весны», «Ошибка резидента», «Подвиг разведчика», «Мертвый сезон», «Путь в Сатурн» – ради этих картин советские зрители толпами штурмовали кинотеатры.

В главных героев здесь сложно не влюбиться: статная фигура, блестящий ум, рыцарская отвага – все при них. Тем временем, нацисты тоже весьма харизматичны: жесткие, строгие, в черных, как смоль, мундирах с иголочки – с экранов так и веяло холодом. Только мало кто знает, что ту самую черную форму офицеры СС носили еще до Второй мировой войны, а к 1939-му году она стала использоваться исключительно в торжественных случаях. Так что, в годы Великой Отечественной войны, когда в ряды нацистов активно внедрялись советские разведчики, эсэсовцы больше походили на серых, невзрачных мышей в мундирах «крысиного» цвета.

Да и наши агенты редко выглядели, как красавцы с подиума: чаще всего в разведку брали людей неприметных, неброских – одним словом, «обычных», которые совершенно не бросались в глаза. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на фотографии таких знаменитых шпионов, как Вильям Фишер (Рудольф Абель), Вилли Леман, Анатолий Гуревич (кстати, двое последних считаются прототипами Штирлица!). Все они имели среднестатистическую внешность и легко могли раствориться в толпе.